Mithiyana

আত্মহত্যা—একটা শব্দ, যেটা শুনলেই বুকের ভেতর এক ধরনের চাপা কষ্ট তৈরি হয়। আমরা যখন কোনো খবরের কাগজে বা সোশ্যাল মিডিয়ায় আত্মহত্যার খবর দেখি, একটা প্রশ্ন খুব তাড়াতাড়ি মাথায় আসে—কেন? কেন একজন মানুষ এমন চরম সিদ্ধান্ত নেয়? জীবন তো এত সুন্দর! তাহলে কী এমন ঘটে যার জন্য কেউ মৃত্যুকেই বেছে নেয়? আমার মনে হয়, একজন মানুষ যখন আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সে চরম হতাশায় ডুবে থাকে। এই হতাশা হয়তো তার নিজের ভিতরেই তৈরি হয়, হয়তো পরিস্থিতি তাকে এমন জায়গায় নিয়ে গেছে যে সে আর কোনো আলো দেখতে পায় না। অনেক সময় আমরা বাইরে থেকে বুঝতেও পারি না কেউ কতটা ভেতরে ভেঙে পড়েছে। হাসির আড়ালেও গভীর বিষণ্নতা লুকিয়ে থাকতে পারে। বেশিরভাগ মানুষই আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেয় একান্ত নিঃসঙ্গ মুহূর্তে। তখন তার মনে হয়, কেউ তাকে বুঝছে না, কেউ তার পাশে নেই। এই নিঃসঙ্গতাটা যখন বেড়ে যায়, তখন মানুষ ভাবে, তার অস্তিত্বটাই যেন অর্থহীন। আর এই অর্থহীনতা তাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।  বাইরের পৃথিবীটা হয়তো তার জন্য অনেকটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। সম্পর্কের ভাঙন, চাকরির চাপ, অর্থনৈতিক সমস্যা—সবকিছু মিলে তার মনে হয়, এ জ

সফলতা—একটা ছোট্ট শব্দ, কিন্তু তার মর্ম যেন পাহাড়সম। জীবনে আমরা সবাই সফল হতে চাই। ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করতে হবে, জীবনে বড় কিছু করতে হবে। এই করতে করতে আমরা সফলতা শব্দটা এতটাই বড় করে ফেলি যে মনে হয়, এর আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নকে ছুঁতে পারা যেন আমাদের জন্য অসম্ভব।  কিন্তু সফলতা আসলে কি? সফলতা কি শুধুই টাকা-পয়সা? নাকি সমাজে একটা বিশেষ স্থানে পৌঁছানোর নাম? আমি মনে করি, সফলতা ব্যক্তিভেদে ভিন্ন। আমার কাছে সফলতা মানে শান্তি—মন ও মস্তিষ্কের গভীর শান্তি। যে কাজ আমাকে তৃপ্তি দেয়, সেটা করতে পারাটাই সফলতা। অনেক টাকা নেই, তাতে কি? যদি আমার কাজ আমাকে সুখী করে, আমার চারপাশের মানুষগুলোর মুখে হাসি এনে দেয়, তাহলেই তো আমি সফল। আমার জীবনে আমি অনেক সময় সফলতা আর ব্যর্থতার মাঝে হাঁটতে হাঁটতে বুঝেছি, সফলতা কোনো চূড়ান্ত গন্তব্য নয়। এটা একটা প্রক্রিয়া। জীবনের প্রতিটি ক্ষুদ্র আনন্দ, প্রতিটি ছোট্ট সাফল্যও সফলতা। ক্লাসে প্রথম হওয়া সফলতা হতে পারে, আবার মা-বাবার মুখে হাসি ফোটানোর মাঝেও সফলতা লুকিয়ে থাকে।  আমাদের আশেপাশে এমন অনেক মানুষ আছেন, যারা নিজেদের জীবনে বড় কিছু করতে পারেননি। কিন্ত

সোশ্যাল মিডিয়া—একটা শব্দ, যার সাথে আমরা আজ সবাই পরিচিত। ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, টিকটক, ইউটিউব—এই প্ল্যাটফর্মগুলো আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই হয়তো ফোনটা হাতে নিই, দেখি কে কি পোস্ট করেছে, কার প্রোফাইল ছবিতে নতুন কমেন্ট পড়েছে। সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের এমন এক দুনিয়া দেখিয়েছে যেখানে সবকিছু হাতের মুঠোয়, কিন্তু সেই দুনিয়ার ছায়ায় অনেক অন্ধকারও লুকিয়ে আছে। প্রথমেই বলি এর আলোর দিকগুলো। সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের জীবনে এক বিশাল পরিবর্তন এনেছে। আজ আমরা বিশ্বের যেকোনো প্রান্তে থাকা মানুষের সাথে সহজেই যোগাযোগ করতে পারি। এক ক্লিকে শেয়ার করতে পারি আমাদের জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলো। পুরোনো বন্ধুদের সাথে নতুন করে যোগাযোগ করা, নতুন বন্ধু তৈরি করা, কিংবা বিশ্বের নানা খবর জানা—সবই এই প্ল্যাটফর্মগুলোর মাধ্যমে সম্ভব।  কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়ার এই ঝলমলে আলোর পেছনে যে অন্ধকারটা লুকিয়ে আছে, সেটাও উপেক্ষা করার মতো নয়। একসময় আমরা এই মাধ্যমগুলোতে এতটাই আসক্ত হয়ে পড়ি যে বাস্তব জীবন আমাদের কাছে ফিকে হয়ে যায়। আমরা নিজেদের তুলনা করতে থাকি অন্যদের সাথে। কে কোথা

পৃথিবীতে এমন কিছু অনুভূতি আছে যা মুখে বোঝানো মুশকিল। তার মধ্যে সবচেয়ে রহস্যময় ও মধুর অনুভূতিটা হলো আকর্ষণ। আমরা কখন, কীভাবে, কার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি, সেটা যেন নিজের কাছেই রহস্য। আজকের দিনে আমরা এটা বিজ্ঞানের ভাষায় ব্যাখ্যা করতে পারি, ফিজিক্যাল অ্যাট্রাকশন, কেমিস্ট্রি—এতকিছু। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, আকর্ষণ এর চেয়েও বেশি কিছু।  হয়তো তুমি রাস্তা দিয়ে হাঁটছো, হঠাৎ এক ঝলক চোখাচোখি হলো কারো সাথে। ওই এক মুহূর্তেই মনে হলো, যেন তাকে বহুদিন ধরে চেনো। তুমি জানো, তোমার এই অনুভূতির কোনো ব্যাখ্যা নেই। তবু, সে মুহূর্তের মধ্যেই এক অদৃশ্য সেতু তৈরি হয়ে যায় দুজনের মাঝে। এই টানটা এমন, যা তুমি চাইলে বা না চাইলেও, তোমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে যায়। আকর্ষণ অনেকটা ম্যাগনেটের মতো। তুমি জানো না কেন, কিন্তু তুমি তার দিকে টান অনুভব করছো। হয়তো তার চোখের ভাষায়, হয়তো তার হালকা হাসিতে, হয়তো তার উপস্থিতির গভীরতায়। এই অনুভূতির সাথে যুক্ত থাকে এক ধরনের মিষ্টি অস্থিরতা। যেমন কোনো সন্ধ্যায়, যখন বাতাসে হালকা শীতের পরশ, তখন তুমি তার কথা ভাবছো। মনে হচ্ছে, সে কোথায়? কী করছে? তবে আকর্ষণ মানেই প্রেম নয়। এটা প্

পরকীয়া—একটা সম্পর্ক, যেটা আমাদের সমাজে একেবারেই নিষিদ্ধ, তবুও তার অস্তিত্ব যেন চিরকালীন। ভালোবাসার এই গোপন টান অনেক সময় এতটাই প্রবল হয়ে ওঠে যে মানুষ সব কিছু ভুলে, সম্পর্কের বেড়াজাল ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যায়। কিন্তু কেন? কেন মানুষ ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও এই নিষিদ্ধ পথে পা বাড়ায়?  আমার মনে হয়, প্রতিটি সম্পর্কেই এক সময় একঘেয়েমি চলে আসে। প্রথম দিকের রোমাঞ্চ, উত্তেজনা আস্তে আস্তে হারিয়ে যায়। তখন অনেক মানুষ নিজেকে একাকী মনে করে, অনুভব করে যে তার সঙ্গীর সাথে সেই পুরোনো ভালোবাসার টানটা আর নেই। এই শূন্যতা পূরণ করতে কেউ কেউ পরকীয়া সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে। নতুন মানুষ, নতুন অনুভূতি—এটাই তাদের আকর্ষণ করে। পরকীয়া সম্পর্ক অনেকটাই নিষিদ্ধ ফলের মতো। যেটা পাওয়া যায় না, সেটা নিয়ে মানুষের কৌতূহল সবসময় বেশি। সেই নিষিদ্ধতাই হয়তো এই সম্পর্ককে আরও রোমাঞ্চকর করে তোলে। মানুষ অনুভব করে, সে এমন কিছু করছে যা সমাজের চোখে ভুল, কিন্তু তার কাছে তা নতুন এবং উত্তেজনাপূর্ণ। এটা যেন এক ধরনের গোপন আনন্দের উৎস।  কিন্তু এই গোপন সম্পর্কের পেছনে অনেক কষ্ট লুকিয়ে থাকে। প্রথমে হয়তো খুব মধুর লাগে, কিন্তু ধীরে ধীর

টিনএজ লাভ—জীবনের এমন এক অধ্যায়, যা সবার মনেই প্রথম ভালোবাসার রঙিন স্মৃতি রেখে যায়। এই বয়সে ভালোবাসা যেন এক অদ্ভুত মিষ্টি অনুভূতি। হঠাৎ করেই কারো প্রতি এক অজানা টান অনুভব হয়, মনে হয় তাকে দেখলেই পৃথিবীটা যেন আরও সুন্দর হয়ে যায়। হৃদয়ের গভীরে কোথাও এক অস্থিরতা, রোমাঞ্চ, আর না বলা আবেগের ঢেউ আছড়ে পড়ে। কিন্তু টিনএজ লাভ কেবল একটা রোমান্টিক অনুভূতি নয়, এটা আমাদের জীবনের প্রথম ভালোবাসার শিক্ষা, প্রথম স্বপ্ন, প্রথম ব্যথা। টিনএজ লাভে অনুভূতিগুলো থাকে খুব তীব্র। একটু হাসি, একটু কথা, একটা মেসেজ—সবকিছুই এতটা গভীরভাবে মনে গেঁথে যায় যে মনে হয়, এটাই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। হয়তো স্কুলের ক্লাসে বসেই পাশে বসা কারো প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি হয়। তার দিকে তাকিয়ে থাকার সময় মনে হয়, সময় যেন থমকে গেছে। হয়তো তার সামান্য স্পর্শে পুরো শরীরে শিহরণ জাগে। তবে এই বয়সের প্রেমের একটা নিজস্ব সরলতা আছে। এটা কোনো জটিলতা নয়, কোনো দায়িত্ব নয়—এটা একেবারে বিশুদ্ধ। এই প্রেমে থাকে না কোনো বড় প্রত্যাশা, কোনো ভবিষ্যতের চাপ। এটা সেই ভালোবাসা, যেখানে এক টুকরো চকলেট দেওয়াই হয়তো বড় উপহার, সামা

মাস্টারবেশন (স্বমেহন) নিয়ে সমাজে অনেক ভুল ধারণা রয়েছে, বিশেষ করে মেয়েদের ক্ষেত্রে। এটি একটি স্বাভাবিক শারীরিক প্রক্রিয়া, কিন্তু সামাজিক ট্যাবুর কারণে মেয়েদের ক্ষেত্রে এটি প্রায়ই নীরবে উপেক্ষিত বা নেতিবাচকভাবে দেখা হয়। এই ব্লগে আমরা মেয়েদের মাস্টারবেশন নিয়ে কিছু সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দেব এবং এর ভালো-মন্দ দিক নিয়ে আলোচনা করবো। মাস্টারবেশন কি স্বাভাবিক? হ্যাঁ, মাস্টারবেশন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এটি নারী-পুরুষ উভয়ের জন্যই একটি প্রাকৃতিক শারীরিক কার্যকলাপ। মাস্টারবেশনের মাধ্যমে একজন ব্যক্তি নিজেই তার শরীরের আনন্দের উৎস খুঁজে বের করে। এটি শারীরিক ও মানসিক উভয় দিক থেকেই স্বাভাবিক এবং অনেক ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যের জন্যও উপকারী হতে পারে। মাস্টারবেশনের উপকারিতা ১. স্ট্রেস দূর করতে সাহায্য করে: মাস্টারবেশন মানসিক চাপ কমাতে এবং রিল্যাক্স হতে সাহায্য করে। শারীরিক সন্তুষ্টি অর্জনের মাধ্যমে শরীরে এন্ডরফিন নামক "হ্যাপি হরমোন" ক্ষরণ হয়, যা মনকে প্রশান্ত করে। ২. নিজের শরীর সম্পর্কে সচেতনতা বাড়ায়: মাস্টারবেশন একজন মেয়েকে তার শরীর সম্পর্কে সচেতন হতে সাহায্য করে। এর ফলে সে বুঝতে পারে তার

মাসিকের দিন এসে হাজির হলেই যেন এক অদ্ভুত অশান্তি শুরু হয়। সেই সময় শরীরের কোণে কোণে এক অজানা যন্ত্রণা। কখনও মনে হয়, পৃথিবীকে প্রতিটি আঘাত অনুভব হচ্ছে, কখনও মনে হয়, অন্তর থেকে যেন কোনো একটা কিছু ভেঙে পড়ছে। মাসিক ব্যথা—এটা যেন নারীজীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।  আমি যখন ভাবি, তখন মনে হয়, মাসিকের এই দিনগুলো কেবলমাত্র শারীরিক অস্বস্তি নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মন-মালিন্যের এক অন্যরকম গল্প। প্রতিটি তরুণী যখন এই যন্ত্রণার সম্মুখীন হন, তখন তিনি একদিকে শারীরিক যন্ত্রণায় কাতর হন, অন্যদিকে মনে হয়, যেন পুরো পৃথিবী তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে।  মাসিকের দিনগুলোতে নানা অনুভূতি আসে। কখনও বা মনে হয়, এই শরীরের সমস্ত শক্তি যেন মাটিতে গিয়ে পড়েছে। আর যে ব্যথা, সেটি যেন আর কখনও শেষ হবে না। খোঁজ নিয়ে দেখি, এই সমস্যা হাজার বছরের পুরনো। আমাদের দাদী-নানীরাও এ ব্যথার কাহিনী শুনিয়ে আমাদের চিন্তায় রেখেছেন।  কিন্তু, মাসিকের দিনগুলোতে কিভাবে এই যন্ত্রণা মোকাবিলা করা যায়? এর কিছু উপায় আছে। এক কাপ গরম চা, নাকি এক টুকরো চকোলেট, এসবের মধ্যে যেন কিছুটা শান্তি খুঁজে পাওয়া যায়। আবার কখনও একটু বিশ্রাম, আর শরীরের

মার্ক জুকারবার্গ, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ফেসবুকের প্রতিষ্ঠাতা এবং CEO, আধুনিক প্রযুক্তির জগতের অন্যতম প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব। তার অসাধারণ চিন্তাভাবনা এবং উদ্ভাবনী ক্ষমতা তাকে প্রযুক্তি বিশ্বে বিশেষ স্থানে নিয়ে গেছে।  জন্ম এবং শৈশব  মার্ক জুকারবার্গ ১৯৮৪ সালের ১৪ মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা এডওয়ার্ড জুকারবার্গ একজন Dentist এবং মা কার্লা জুকারবার্গ একজন সাইকিয়াট্রিস্ট। শৈশব থেকেই তিনি প্রযুক্তির প্রতি আগ্রহী ছিলেন এবং প্রোগ্রামিং শিখতে শুরু করেন। মাত্র ১২ বছর বয়সে তিনি একটি সফটওয়্যার তৈরি করেন, যা তার বাবা-মায়ের ডেন্টাল ক্লিনিকের জন্য কাজ করতো। শিক্ষা জুকারবার্গের শিক্ষা জীবন শুরু হয় হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানে তিনি কম্পিউটার সায়েন্স এবং মনোবিজ্ঞানে পড়াশোনা করেন। ২০০৪ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, তিনি ফেসবুক প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে এটি একটি কলেজের জন্য যোগাযোগ মাধ্যম হিসেবে কাজ শুরু করে, কিন্তু দ্রুত এটি বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা অর্জন করে। ফেসবুকের সূচনা ফেসবুকের যাত্রা শুরু হয় ২০০৪ সালে, যখন মার্ক এবং তার কলেজের বন্ধুদের নিয়ে এটি তৈরি

ইসলাম ধর্মে যৌনতা এবং সম্পর্কের বিষয়গুলোকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়। ইসলামের নীতি অনুযায়ী, যৌন সম্পর্ক শুধুমাত্র বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যেই থাকা উচিত। পর্নোগ্রাফি দেখা ইসলামের দৃষ্টিকোণ থেকে নিষিদ্ধ, এবং এর অনেক খারাপ প্রভাব রয়েছে, যা আমাদের মানসিক, শারীরিক এবং সামাজিক জীবনে প্রভাব ফেলে। ১. ইসলামের নৈতিকতা ইসলামে যৌনতা একটি পবিত্র বিষয় এবং এটি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে হবে। পর্নোগ্রাফি দেখা এই নৈতিকতার বিরুদ্ধে যায় এবং যৌনতার অশ্লীলতা ও বেহায়াপনা ছড়ায়। এটি মানুষের মনে অশ্লীলতা ও অশালীনতা সৃষ্টি করে, যা ইসলামের শিক্ষার পরিপন্থী। ২. পরিবারে অস্থিরতা পর্নোগ্রাফি দেখা পরিবারিক সম্পর্কের মধ্যে অস্থিরতা সৃষ্টি করতে পারে। যখন একজন ব্যক্তি পর্নোগ্রাফির মাধ্যমে যৌনতা ও সম্পর্কের ভুল ধারণা গড়ে তোলে, তখন এটি বাস্তব জীবনের সম্পর্ককে ক্ষতিগ্রস্ত করে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিশ্বাসের অভাব এবং সম্পর্কের অস্থিরতা দেখা দেয়। ৩. আত্মবিশ্বাসের অভাব পর্নোগ্রাফি দেখা ব্যক্তির আত্মবিশ্বাসের ওপর নেতিবাচক প্রভাব ফেলে। এটি তাদের মধ্যে তুলনার মনোভাব সৃষ্টি করে, যেখানে তারা নিজেদেরকে অপরের সাথে তু